Я заглядывал в пластиковые окна картонных

Я заглядывал в пластиковые окна картонных домов, и они тускло мигали мне своей пустотой. Бумажные куклы в них уже давно спали, а парень, неподвижно сидящий на скамейке, показался мне фарфоровой куклой. Окна небрежно кидали свет, как будто он был им вовсе не нужен. Я поднимал его и грел каждый лучик внутри своего сердца. Всё было так спокойно и как будто бы мёртво. И как будто все куклы спали. Но вдруг появился задрыпанный бусик и пустил свет своих фар мне прямо в глаза. И я понял, что умирать совсем не страшно.

А потом я подумал, что, может быть, не всё так плохо. Может, этот бледно-фиолетовый цвет, в который выкрасили подъезд, сделает его светлее и веселее. Может, это ничего, что я тут, а ты там. Может, это всё фигня, что скоро я уеду и всё порвётся и разрушится, начав строиться заново. И может всё так специально и так, как надо именно мне, но я до сих пор этого не знал.
И стало так легко и безразлично...